一双会走路的鞋
镇子东头的老槐树下，陈师傅的补鞋摊摆了三十年。铁砧上坑坑洼洼，全是锤子敲出来的印子。镇上人都说，陈师傅手里没有补不好的鞋，再破的底到他那儿，三锤两线就能再走三年。
可没人知道，他一直在敲同一双鞋。
那是一双最普通的黑布面胶底鞋，鞋帮补了又补，针脚密得像蚂蚁排队。三十年前，一个跑长途的货车司机把鞋撂在他摊上，说鞋底磨穿了，补结实点。陈师傅补好那天，司机没来取。后来听说那人在山路上出了事，车翻进沟里，人没救回来。
鞋就留在了摊上。
陈师傅也没扔。每天收摊前，他拿起那双鞋敲两锤。有时是补一块磨薄的底，有时是把松了的线重新扎紧。镇上人笑他：“一双死人的鞋，你当宝贝供着？”他也不恼，只说：“鞋没坏，还能走。”
锤子落下去，一天一天，一年一年。铁砧上的坑越来越深，鞋底的橡胶换过十七回，鞋面的布补过二十三层。奇怪的是，那双鞋始终没烂。
去年冬天，陈师傅收了个小徒弟。小徒弟头一天来，看见师傅对着一双旧鞋敲敲打打，忍不住问：“这鞋谁的？还补它干啥？”
陈师傅没抬头，锤子轻轻落下：“补够了，它自己会走。”
小徒弟以为师傅说胡话。那天夜里收摊，他亲眼看见——陈师傅把鞋往地上一搁，那双鞋晃了晃，鞋跟一抬，自己朝镇外那条山路的方向迈了一步。一步，又一步，不紧不慢，像有人穿着它赶夜路。
陈师傅蹲在摊前抽烟，火星一明一暗。小徒弟问：“它去哪儿？”
“去找那个没回来的人。”陈师傅把烟掐灭，“三十年了，鞋认得路。”
第二天清早，鞋又回到了摊前，鞋底沾着山上的黄泥。陈师傅照旧拿起来，敲了两锤，搁回铁砧底下。
镇上人还是不知道这件事。他们只知道，陈师傅的补鞋摊还在老槐树下，锤子声每天响到天黑。
发表回复